Воспоминания о «Пулемете»

Точка быстрого питания на углу улиц Совнаркомовская и Сумская, «Кафе-автомат», позже «Харьковчанка», некоторое время была закрыта. Скоро она снова открывается под названием, которое еще в шутку дали ему харьковчане во времена «Кафе-автомата» — «Пулемет». Тогда в этой популярной столовой самообслуживания стояли автоматы, в которых можно было получить за продававшиеся здесь же жетоны бутерброды, пирожные и тому подобную «быструю еду».

Как рассказала наша собеседница, автоматы в заведении часто заедали, и, потеряв заветный жетончик, добиться бутерброда или пирожного в таком случае было уже невозможно.

Поэтому эти автоматы, поведала Виктория, постоянно подвергались экзекуции со стороны представителей «пролетариев умственного труда», что работу агрегатов, скажем так, не улучшало.

Особенной популярностью пользовался у посетителей «Пулемета» слоеный пирожок с мясом. Можно сказать, кафешка славилась этим чудом советской кулинарии за 16 копеек. При этом тут же, на разлив из гигантской кастрюли, можно было получить стакан куриного бульона (9 копеек, стакан вернуть!). Таким было «спешл меню» от «Пулемета», под названием «завтрак интеллигента».

Интересна была и система расчета в этом модерновом общепите. Для оплаты в автоматах в нем продавались жетоны, представляющие собой чудо технической мысли — круглые, с отверстием внутри, имеющим очень сложный рельеф. Заводские умельцы Харькова, однако, все-таки научились их вытачивать, и даже смогли некоторое время бесплатно кормиться в «Пулемете». Но времена были другие, и вскоре кулибиных переловили и посадили — судебные процессы тогда проходили не в пример проще, чем сейчас.

Заведение на Сумской, рассказала Виктория, любили все, и отметились там многие ставшие впоследствии знаменитыми люди. Самая известная байка о «Пулемете» связана с великим харьковским актером, режиссером театра и кино, автором фильма «В бой идут одни старики» Леонидом Быковым.

Как и все студенты, в бытность свою таковым Быков крайне уважал «Пулемет». Но человек предельно интеллигентный, он никогда не рукоприкладствовал с автоматами, и покорно сносил тяготы судьбы в виде «проглоченных» жетонов. К слову, сложения он был тщедушного, и друзья называли будущую звезду Зайчиком. Быков впоследствии снял фильм с таким названием.

Как и все честные люди, говорит Виктория, Быков был нищий просто до безобразия. Однажды, перед самой стипендией, он понял, что если что-то не съест, то как минимум упадет в обморок. Собрав последние копейки, он пошел купить знаменитый слоеный пирожок, и, конечно, его жетон застрял.

Напрасно будущая мечта миллионов советских женщин умолял пулеметовских дородных матрон выдать ему пирожок. «Да бросил я жетон, бросил! Пожалуйста, дайте пирожок, ну очень кушать хочется», — но в ответ Быков слышал в лучшем случае: «Ух, голота проклятая, много вас тут таких хитрых!»

Наконец Леонид, просто от бессилия обреченно стукнул один из автоматов головой. Это был автомат с самым дорогим и вожделенным блюдом в «Пулемете» — бутербродами с вареной колбасой. Агрегат, видимо, прозрел будущее человека, нанесшего ему побои, и тут же сбросил ему в лоток целых 5 бутербродов. Для голодного студента это было настоящее сокровище. Тем более, что тетки к тому времени отвлеклись от Зайчика, и не видели его маневров.

Посчитав подарок судьбы разумным возмещением моральных и физических терзаний, будущий Маэстро уплел все бутерброды, и много раз рассказывал друзьям, что в самый голодный день в его жизни ему помог Бог и «Пулемет». Сколько раз его приятели пытались повторить трюк Леонида Быкова, но так и не смогли найти ту точку, в которую надо попасть головой для бутербродного джек-пота…

Cтенли Зверев

// Настоящий Дозор